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A gyilkos unokaöccse
Az egyik legmagyarabb drá­
ma hőséről szeretnék írni. ö 
a gyilkos unokaöccse. Hamlet. 
Örök barátom, példaképem, 
rettegett tükörkép, félelmes 
etalon. Korunk hőse. Minden 
karé jó négyszáz éve. 
Shakespeare nagynevű te­
remtménye. Akit Arany Já­
nos európai mozdulattal ma­
gyarrá honosított egyszer és 
mindenkorra. Hamlet, a dán? 
Akkor...

Minden kor, minden új nem­
zedék — hiszem — meg 
akarja fogalmazni a maga 
érvényes Hamlet-képét. Az 
érvényesség art jelenti, hogy 
egy-egy színházi előadás ké­
pes-e magának a kornak át­
fogó kifejezőjévé válni. Gye­
rekkori emlékeimben él az 
1962-es előadás Gábor Mik­
lóssal a címszerepben: a szín­
házi legendárium Vámos 
László rendezése óta nem 
jegyzett föl ilyen koradekvát 
Hamletet. Pedig kísérletek 
szép számban voltak azóta is.

Például a legnagyobb él­
mény, még ha nem hazai is 
a példa: a nálunk is freneti­
kus erővel hatott Ljubimov- 
előadás. Döbbenetes erejű 
felmutatása volt ez a rende­
zés — és Viszockij csodálatos 
alakítása — a zsarnokság ter­
mészetrajzának. A Dánia: 
börtön iszonyatának. Ez az 
erős szín — bár nagyszerű 
színpadi megoldásokat indu­
kált — elnyomott szükség­
képp halványabb, de nem lé­
nyegtelenebb árnyalatokat. 
És a hatalom természete is 
változott már tudatunkban. 
Hasonlóképp hozott érdekes 
újításokat Paál István szol­
noki Hamletje, mely ugyan­
csak a hatalmi mechanizmus 
működését leplezte le. Erő­
teljes képet adott egy társa­
dalomról — a világképpel 
adós maradt.

Nem úgy Ádám Ottó a Ma­
dách Színházban: csak épp 
az ő Dániától, tehát a társa­
dalomtól, a világtól megfosz­
tott Hamlete intern maradt 
— tragédiája? szomorúsága 
inkább magánügy, mely azt 
sugallta, hogy a világban 
majd csak rend lesz, ha egy­
más közt nem torzsalkodunk. 
Ez világkép: csak annak ret- 
rográd. És még emlékezetem­
be idéződik egy bohóctréfa- 
sorozat egy angol társulattól, 
egy politikai-háborús láto­
más Schormt&l, Prágában. 
Részlet-Hamletek fogalma­
zódtak meg csupán, egyszem- 
pontú értelmezések. Ebből 
leginkább a győri Hamlet 
emelkedett ki az én számom­
ra — kivált Bódy Gábor te­
levíziós feldolgozása. Amely 
nemcsak külsőségeiben volt 
nagyon mai: olvasatát is mai 
agyunkkal, tépett idegrend­
szerünkkel, rejtőzködő kül- 
csínünkkel igyekezett szem­
besíteni. És benne Cserhalmi 
György a hős újfajta lehető­
ségeit próbálgathatta.

Most újra két Hamlet, és 
szinte egyszerre: Pécsett és 
Kaposvárt. Két Hamlet, két 
harminc körüli rendező vok- 
sa. De csupán ennyi a közös 
bennük. Mert a többi — hadd 
előlegezzem: Pécsett széteső 
előadás meg egyetlen színész; 
Kaposváron megrendítő, 
nagy színház, nekem: a kor 
foglalatja.

Szegvári Menyhért a pé­
csi színházban olyat olvasott 
a darabba, ami sehogy sincs 
benne. Hamlet apja nála tal­
pig fegyverbe öltözött mili- 
táns szellem — a darab vé­
gén Fortinbras ugyanilyen 
szerelésben veszi át a ha­
talmat —, aki az erőszakot 
képviselte, ezt hagyja örökül 
fiának is. Claudius viszont 
békét, konszolidációt akar, 
ezért kell eltávolítania útjá- 
ból a katonákat.

Vagyis itt jogossá válik 
minden gyilkossága! Mert ő 
nem akarja, hogy minden út 
a sírba vezessen — ahogy 
ez a bölcs intelem kiolvas­
ható a szájbarágó díszletből, 
melynek egyik hajlított vas­
hálója fent a semmibe, a má­
sik félkörív a végig nyitott 
sírgödörbe vezet.

Nem az a baj, hogy a nyi­
tott sír megoldása sokadszor 
köszön már vissza — hisz az 
előadás minden effektjét lát­
tam már valahol. Az a baj, 
hogy itt nem szervül, nem 
jelent semmit. Pontosabban: 
ha itt imádkozik Claudius, a 
végén itt tűnik el a megma­
radt udvar és Fortinbras, ak- 

' kor ez szimbólumnak is sem­
mi, a dolog végig nem gon­
dolása.

Szerencsére ez a Claudiust 
fölmentő, az öreg és az ifjú 
Hamletet a sárba rántó el­
képzelés olyan badar, hogy 
megvalósíthatatlan. Pedig 
például Gertrúd és Hamlet 
jelenetében két hatalmas 
arcképpel igyekszik a nézőt 
meggyőzni a rendező, hogy 
bizony Claudius a helyesebb, 
a jobb fej, de Hamlet képte­
len jól választani. A színé­
szek nem játsszák el ért a 
világképnek is képtelenséget. 
Csakhogy helyette nincs mit 
játszani: így aztán nem szü­
letik előadás.

Azaz. Hamletként Kulka 
János emberfeletti erőfeszí­
téssel létrehoz valamit. Egy 
figurát, egy sorsot — ennek 
persze semmi köze a Szeg­
vári rendelte rontó szellem­
hez —, egy izzó szenvedést. 
Talpig fekete moralista Kul­
ka Hamletje. Akinek fáj, 
hogy a világ kilöki őt magá­
ból — de a fájdalom ellené­
re sem bír megfelelni nor­
máinak. A sajátjai viszont 
pusztulását okozzák. Kulka 
Hamletiének vannak egysíkú 
megoldásai, hiszen lehetetlen 
előadás nélkül teljes figurát 
teremteni. De amit létrehoz, 
az mégis kegyetlenül a hú­
sunkba mar. Egy nagyon ke­
serű, nagyon fiatal-koravén 
ember jajkiáltása.

A kaposvári Hamletnek 
Ascher Tamás rendezésében 
emberi mélységei vannak. 
Életemben először rázott meg 
már a szellemjelenet. Lukáts 
Andor viaszbábuként jelenik 
meg: frissen érkezett egy tör­
ténelmi csarnokból, ahol az 
előző nemzedék egy helyen 
gyűjti a gyilkosokat és a 
mártírokat, a fölül maradot­
takat és az áldozatokat. Ez a 
szellem: áldozata a politiká­
nak. Melyet ő is csinált. És 
most ezt az egész elrontott 
történelmet ez a szenvedő 
szellem a fia nyakába rakja.

Pedig Hamlet nem kérne 
ebből. Máté Gábor Hamlet­
iét aludni látjuk először. Kó­

cosán, gyűrötten vesz részt 
az első udvari jelenetben. 
Nem gyűlöli nyíltan Clau­
diust — leginkább azért men­
ne innen el, hogy tovább ta­
nulhasson. Hogy az agyát: 
legfőbb erejét és mentsvárát 
művelhesse. De beletörődik a 
király kedves, békülékeny 
kérésébe. És a szellem ezt a 
lehetséges békét borítja föl. 
Mert gyakorlatilag ugyanazt 
a politikát képviseli Hamlet 
apja és Claudius. Csak a 
módszereik nem ugyanazok. 
Claudius a kiegyezés, a tole­
rancia híve — a híres egér­
fogó jelenetben például Ka­
posváron nem ugrik föl dü- 
hödten: csak lágyan beletúr 
Hamlet üstökébe, rámoso­
lyog — mit akarsz, öcsi? ezt 
én jobban tudom!'

Hamlet azonban egy másik 
nemzedék. Azoké a harmin­
casoké, akik hétfővel szeret­
nék kezdeni a világot, pedig 
az elődök szerint már csü­
törtöknél tart állítólag a fej­
lődés. Ez természetes gesz­
tus: az nem természetes,
hogy a hétfő—szerda idősza­
kot ez a szellem a csütörtöki 
nemzedékkel akarja helyre­
tolni. Ebbl a rettenetből 
táplálkozik Ascher előadása: 
ezt éli meg Máté zseniális 
Hamletje, amikor Horatio ar­
cába iszonyodja a kizökkent 
idő ráhárított felelősségét. 
Csakhogy Horatio, akit Gyu- 
ricza István játszik bölcsnek, 
Hamletnál érettebbnek, pon­
tosan tudja, hogy több dol­
gok vannak földön és égen, 
mintsem — az új, Eörsi Ist- 
ván és Ascher értelmezte 
Arany-fordítás szerint — „fi­
lozófiátok ábrándjaiban”. 
Igen, Horatio már belátott 
bizonyos társadalmi-politikai 
evidenciákat, tudja, hogy 
nem lehet lázadni. Pontosab­
ban: hogy ő képtelen rá. De 
érdeklődéssel figyeli: Ham­
letnek sikerül-e?!

Nem sikerül. A világ, ami­
ben Hamlet él, elkeni a konf­
liktusokat. Amikor tehát a 
szellem a nyílt bosszúra ösz­
tönzi Hamletet: kényszerpá­
lyára löki. És ennek nem tud 
megfelelni Hamlet. Pedig 
mindent elkövet. Csakhogy ő 
már belenőtt kendőző korá­
ba. egy elkenő világba szüle­
tett bele. Ebben a dilemmá­
ban Máté Hamletje nem is 
tettet őrültséget — kinek tűn­
ne föl őrültsége a sok vissza­
fogott paranoia közepett?! 
—, pimaszkodik csupán, 
szemtelenségeket, képtelen­
ségeket sziporkázik. De min­
den hiába: Hamlet képtelen 
a cselekvésre, ö  csak gon­
dolkodni tud. A szó veszélyes 
fegyver?

Az előadás kulcsjelenete 
talár a Hekuba-monológ. 
Máté szinte jókedvűen kezdi 
a szöveget: a színházi ember 
csodálkozik rá egy nagysze­
rű színészi teljesítményre. 
(Micsoda következetesség 
Ascher részéről: Lukáts An­
dor a szellemen kívül a Szí­
nészkirályt és az 1. sírásót 
alakítja — vagyis a halál stá­
cióinak képviselőit Hamlet 
sorsában!) Máté eljátszik a 
Mi néki Hekuba-gondolattal. 
Könnyed még az is, ahogy 
pocskondiázza saját magát, 
késlekedését. Az a felismeré­
se a revelatív, hogy neki csak

az agya dolgozik: hogy a 
színházban bízik, mint meg­
váltó erőben. És még ettől is 
félnek. Igen, Máté Hamletje 
a pótcselekvések, a gondolat, 
a színház nagyszabású és sze­
rencsétlen hőse: hisszük, cse­
lekedtünk, pedig ismét csak 
kibúvót találtunk. És ez a 
felismerés elborzasztó.

Cselekvés és tépelődés ket- 
tőssége-tudatosítása határoz­
za meg a szereplők kapcso­
latrendszerét. Lázár Kati 
neurotikus Gertrúdja nem 
mer cselekedni, de mindig 
cselekvő ember mellé vok­
sol; Koltai Róbert beépült, 
lojalitásában rettegő Polo- 
niusa többnyire tetszeleg 
csak a cselekvő szerepében, 
bár súgónak egyívású rend­
szerek remekül használhat­
ják; Bezerédy Zoltán Laer- 
tese apja fia, bár más nem­
zedék gondolkodik már ben­
ne: ezt a feszültséget és ta­
nulságot vicsorogja túl új­
módi lojalitássá, ő képviseli 
a cselekvés egyik lehetősé­
gét, s végül mégis az apák 
bűnéért pusztul el önként; 
Básti Juli Ophéliája a fehér 
naivitásból Gertrúd neuró­
zisáig juthatna normális kö­
rülmények közt mint nem 
cselekvő: ezúttal Hamlet szö­
vegének beteljesedése — az 
erényről, meg arról, hogy 
„hallom, festjük is magun­
kat” — és a sors elől mene­
külés teszi érthetővé undo­
rító, fekete, feslett, nimfomá­
niás őrültségét; Spindler Bé­
la a korszellemet képviseli 
Rosenkrantzként, Hamlet 
áruló nemzedéktársát, aki­
nek nincsenek skrupulusai, 
aki az előző nemzedék méltó 
utóda lehet; Jordán Tamás 
cinikus, negédes, fölényesen 
vállonveregető Claudius: a 
hatalom biztonságérzetét 
nem töri meg holmi lelkiis- 
meret-furdalás — de azért 
ez a cselekvő ember is elta­
karítja egy idő után a tépe- 
lődőket, a szó harcosait.

Az udvar az érdeket, Ham­
let az értéket képviseli. És 
a kettő szétválik. Ami de- 
moralizálódáshoz vezet. így 
aztán hiába kulcsszava az 
előadásnak a szeretet — mely 
mindig múlt idővel jár —, a 
megegyezés lehetetlen. Na­
gyon sokára érti ezt meg 
Hamlet. Aki a gondolat, a 
szó, a morál erejében bízik. 
Mint amikor a színészeket 
instruálja.

A színházi rendező Hamlet
— remek önirónia Aschertől
— elemében van. Most cse­
lekszik. Ascher színpadán 
kölcsönös a felelősség: a ha­
talom nem engedi ugyan a 
cselekvést — kiegyezést ajánl 
helyette —, de ehhez az is 
kell, hogy a Hamleteket ki­
elégítse a szó, tett helyett. 
Mert amikor a trónon ülők 
engednek cselekedni, akkor 
már késő: az maga a pusz­
tulás. Ezt megértve fogadja 
el Hamlet Claudius javasla­
tát a Laertessel vívandó pár­
bajra. Leül törökülésben Ho­
ratio mellé: majdhogy jóked- 
vűek. Most végre értik egy­
mást. Jöhet a vidám öngyil­
kosság, a halálos játék. 
Amilyet a sírásók döbbene­
tes becketti párosától, Csáká­
nyi Esztertől és Lukátstól is 
láttunk. Ez a végjáték már. 
Hamlet tudja, hogy most For­
tinbras jön — a többi néma 
csend.

És megjön az ifjú Fortin­
bras. Aki itt egykorú az 
apákkal, nagybácsikkal. 
Akikkel nem tudta megvívni 
az új nemzedék a maga har­
cát. De ez már nem kemény 
hatalomátvétel. Arra már 
semmi szükség. Lágy zene 
szól, Fortinbras nyájas. Ez 
korszerű politika — hogy itt 
halottak vannak? nem fon­
tos. Lényegtelen apróság.

Az ember ül a nézőtéren. 
Szavakat fogalmaz. Nem tet­
teket? Kapott egy óriási po­
font. (Vannak az előadásnak 
még nem pontosan kidolgo­
zott jelenetei, persze: de ha 
a fejem belerezeg a pofon­
ba, elnézem, ha a kéz íve 
nem volt tökéletes.) És az 
ember, a harminc körüli, a 
nemzedéknyi, feláll a szé­
kéből. És nem szégyelli a 
könnyeit. Mert korunk Ham­
letját látta, őt hallotta. Ke­
ményet, kegyetlent. A szem­
besítésnek megfelelni: az 
volna szép!

Tavaszi hó
Fábián Zoltán antológiája
Elszomorodva ajánljuk ezt a Népszava Kiadó gondozásában 
megjelent szép kötetet olvasóinknak. Mert készítőjének, Fá­
bián Zoltánnak ez volt az utolsó munkája. A „mindig máso­
kért, sohse magáért” lótó-futó, szervező, minden valamire­
való irodalmi megmozdulást s írót azonnal szárnyai alá vevő, 
igazi közösségi embert elvitte egy ostoba közlekedési bal­
eset. Aki ismerte, aligha felejtheti el.

Ez a kitűnő válogatás is hozzá méltó, rá jellemző, szép és 
alapos munka. Mert az antológia nem egymás mellé rakott 
írások halmaza — mint oly sokszor és oly sajnálatosan lát­
juk, gyengécske kárpótlást adva a kötethez nem jutott szer­
zőknek. Nem, hanem azonos törekvésű, közös feladatot vál­
laló írók együttes kiállása. A válogatás azért jó, mert ezt 
félreérthetetlenül bizonyítja.

Tizenöt különböző korú, stílusú-hangvételű, érdeklődésű 
író adott itt találkozót egymásnak. Valamennyien SZOT-dí- 
jasok. A kötet tehát egyben azt is reprezentálja, milyen írói 
törekvéseket vállal és támogat a szakszervezet. Ej; a törek­
vés, ez a szándék köti össze a kötet íróit. Mint Fábián Zoltán 
írja utószavában:

„Egyetlen alapozó jellemvonás azonban szorosan összefűzi 
őket: mind a tizenöten a szó szoros értelmében elkötelezett 
írók, a ma emberségének elkötelezettjei.”

Ez a bizonyos „ma embersége” Gerő János írásában úgy 
szól, hogy „ . .  .mi lesz velünk, emberek. . .  Szeretet nélkül?” 
Ez a szeretet azonban sem nála, sem a kötet többi szerzőjé­
nél nem valami szétmosolygó, mindent megbocsátó nyám- 
nyilaság, hanem épp ellenkezőleg: nagyon is merész kezekkel 
s bátor következetességgel nyúlnak napjaink keserű poharai­
hoz. Bertha Bulcsu a pedagógus megaláztatásáról, Jókai Anna 
a gyermeki kedvesség iránt érzéketlen felnőttek fafejűségé- 
ről, Földeák János egy az ellenforradalom következtében szét­
hullott család tragédiájáról, Marosi Gyula kettétört művészi­
emberi sorsokról, Thiery Árpád a módén technika fenye­
gető embertelenségéről, Molnár Géza egy egész életét gyer­
mekeinek, unokáinak áldozott öregasszony tragikus magára- 
maradottságáról ír — hogy csak néhány példát említsek. Mint 
bizonyságát annak: az elkötelezettség mitől sem áll távo­
labb, mint a mindent puncstorta-rózsaszínre mázolástól, a va­
lóság árnyoldalaitól való szemérmes — vagy éppen szemér­
metlen? — elfordulástól.

Éppen ezért mélységesen optimista ez a kötet. Mert szer­
zőik egyértelműen vallják műveikkel azt, amit Fábián Zol­
tán zárószavaiként így fogalmazott meg:

„A ma optimizmusa nagyon is földi: az a meggyőződés, 
hogy mindenki csak szenvedések árán lehet valakivé, válhat 
egyéniséggé, hogy csak önmagunkkal vívott küzdelmeken át, 
önnön gyarlóságainktól elszenvedett vereségek után lehetünk 
igaz emberek; ez a ma optimizmusa.”

Bessenyei György

Székely Dezső

BESZÉLGETÉS VALAKIVEL
Uram csak annyit mondhatok 
nagyon félek a háborútól 
Európa recseg-ropog 
mint a szúette ócska bútor 
s élhetnék bárhol jó uram 
minden égtájon gyors rakéták 
fenyegetik dolgos utam 
s szívem fölött a margarétát

Uram csak annyit mondhatok 
amit rég tudunk mind a ketten 
bombákra az égbolt ragyog 
és nem nyomorgunk bunkerekben 
nem koplalunk Még van dalunk 
csókunk tervünk és van reményünk 
amíg ott fénylik csillagunk 
hol legfájóbb a veszteségünk

Uram csak annyit mondhatok 
ha dúlt világunk tüzes réme 
megvakítaná a napot 
s már nem remélnél te se én se 
ha fűszálak és paloták 
ha rigófütty és balalajka 
ha minden veszne tégy csodát 
hisz másnak úgyse lesz hatalma

Uram ha én már nem leszek 
s országok népek porba dőlnek 
zord számadó-tekinteted 
mérje föl még egyszer a földet 
nem fogsz csalódni jó uram 
és oly egyszerű lesz a leltár 
a lassan hűlő hamuban 
egy asszonyt látsz ki gyermeket vár.

Bányai Gábor

Szabadi Vera
Kiemelés


